. . . Immer steigender hebst, Woge, du dich!
Ach! die lezte, lezte bist du! das Schiff geht unter!
Und den Todesgesang heulet dumpf noch fort,
Auf dem großen, immer noch offenen Grabe, der Sturm!
Friedrich Gottlieb Klopstock
Die Welten, Im Febr. 1746

UND BLIEB ICH
AM ÄUSSERSTEN MEER

I

Der aus Windsheim in Franken gebürtige Georg Wilhelm Steller stieß im Verlauf seines Studiums an der Universität Halle wiederholt auf die in die Intelligenzblätter eingerückte Nachricht, daß die russische Zarin Anstalten treffe, im Zuge der Erweiterung ihres Reichs eine Expedition von noch nie dagewesenem Ausmaß unter dem Oberkommando des Vitus Bering, dessen Kopf zirka zweieinhalb Jahrhunderte später zu unserem Entsetzen noch einmal in der Literatur auftaucht, an die pazifischen Küsten zu entsenden, damit von dort aus der Seeweg nach Amerika in Erfahrung gebracht werde.

II

Bilder von dieser Entdeckungsreise verdichteten sich in der Phantasie Stellers, der, als Sohn eines Kantors mit einer schönen Tenorstimme begabt und einem christlichen Stipendium versehen, zunächst in Wittenberg gewesen, dann aber der Theologie abtrünnig geworden und zur Naturwissenschaft übergelaufen war, allmählich derart, daß er während der Disputationen, die er auf das glänzendste absolvierte, an nichts anderes zu denken vermochte als an die Formen der Fauna und Flora jener Weltgegend, in der Osten und Westen und Norden zusammentreffen, und an die Kunst ihrer Beschreibung.

III Obschon es hieß, daß ihn die Obrigkeit in kürzester Frist auf den Lehrstuhl für Botanik berufen und somit in der bürgerlichen Societät akkreditieren werde, ging Steller, mittellos, wie er war, und kaum mehr als seine Notizbücher in der Tasche, bereits an dem auf das Rigorosum folgenden Tag mit der Post nach der von russischen Truppen belagerten Stadt Danzig, wo er sich als medizinischer Assistent auf einem Packboot anheuern ließ, das einige hundert Invalide nach Rußland zurückbringen sollte.

IV Als das Schiff auslief aus der Danziger Bucht, stand Steller, der die See zum erstenmal sah, eine Zeitlang an Deck, verwunderte sich über die Fahrt auf dem Wasser, über Gewalt und Gewicht, über das Salz in der Luft und das unterm Kiel in die Tiefe gebannte Dunkel. Zur Linken den äußersten Punkt der Putziger Nehrung rechts die dem frischen Haff vorgelagerte Landzunge, ein leicht grauer Strich, endlos vergehend in einem noch leichteren Grau. Dieses dahinter war Deutschland gewesen, kam es ihn an, seine Kindheit, die Wälder von Windsheim, langwierig in der Jugend das Erlernen der alten Sprachen: perscrutamini scripturas, soll das nicht heißen, perscrutamini naturas rerum?

V Kronstadt, Oranienbaum, Peterhof und zuletzt in der torricellischen Leere ein vierunddreißigjähriger Bastard, ausgesetzt im Sumpfdelta der Newa, St. Petersburg unter der Festung, die neue russische Hauptstadt, grauenerregend für einen Fremden, nichts als ein aufbrechendes Chaos, im Entstehen schon eingesunkenes Bauwerk und nirgends ein grader Prospekt. Die nach dem goldenen Schnitt angelegten Straßenzüge und Plätze, Quaimauern und Brücken, Fluchtlinien, Fassaden und Fensterreihen, diese bewegen sich langsam erst her aus der hallenden Leere der Zukunft, den Ewigkeitsplan einzubringen in die aus der Angst vor der Weite des Raumes geborene Stadt, übervölkert von Armeniern, Türken, Tataren, Kalmücken, ausgewanderten Schweden, Deutschen, Franzosen und den auf den Tod geschundenen, verstümmelten Körpern der längs der Allee zur Schau aufgehängten Verbrecher. VI Erst jenseits des Flusses, in den berühmten botanischen Gärten des Marinespitals, entgeht Steller dem Umtrieb der Stadt. Säuberlich wandelt er über die Wege zwischen den Beeten, bestaunt die gläsernen Treibhäuser, die exotischen Pflanzen, lernt in einem fort neue Namen und weiß sich vor Hoffnung kaum mehr zu helfen, als aus dem halben Schatten des Senfbaums bei der Voliere der Patriarch von Novgorod, Erzbischof Theophon, mit einem ganz kleinen, gelben Psittig in der Hand auf ihn zutritt und im Lauf einer lateinischen Konversation ihm eine Sage aus dem Bezirk Dolji erzählt, die berichtet, daß Gott auf einmal und wie aus heiterem Himmel auf einem Lungenkrautblatt entstand. VII Vier Jahre blieb Steller in Petersburg. Der Primas, schon in der Nähe des Todes, verschafft ihm die Stellung eines Adjunkten an der Akademie und nimmt ihn als Leibarzt zu sich ins Haus. Unterm Barett der Nacht der Greis redet mit seinem jüngeren Bruder vom Geflügel des Endes. Zum Trost spricht Steller vom Licht der Natur. Alles aber, sagt Theophon, alles, mein Sohn, ändert sich in das Alter, weniger wird das Leben, alles nimmt ab, die Proliferation der Arten ist bloß eine Illusion, und niemand weiß, wo es hinausgeht. VIII Dem Akademiemitglied Daniel Messerschmidt waren die langen arktischen Reisen auf die Nerven geschlagen. Steller, der Messerschmidt in dem Gartenhaus, das er mit einer Bäckerstochter aus Sesslach bewohnte, noch lebend antraf, hat aus dem schwer melancholischen Menschen nichts mehr heraus bringen können. Dafür studiert er jetzt seinen Nachlaß. Einen ganzen Sommer verbringt er über die Zettelwirtschaft gebeugt, während die zu kurz gekommene Frau des Naturforschers aufgeschwanzt hinter ihm sitzt und mit ihrer gespaltenen Flosse ihm über die wie sein Herz klopfende Eichel streicht. Steller spürt, daß die Wissenschaft auf einen einzigen leicht schmerzhaften Punkt zusammenschrumpft. Andererseits sind ihm die Schaumblasen ein Gleichnis. Komm, flüstert er ihr in der Verzweiflung ins Ohr, komm mit mir nach Sibirien als meine eigene Frau, und hört schon die Antwort: Wohin Du auch gehst, geh ich mit Dir. IX Als Steller 1736 tatsächlich den ersehnten Auftrag erhielt, der Beringschen Expedition sich anzuschließen, war dieses bereits zehn Jahre zuvor in die Wege geleitete Unternehmen, das aus einem Heer von Zimmermännern, Schmieden, Fuhrknechten, Seeleuten, Schreibern, kommandierenden Chargen, Wissenschaftlern und Assistenten bestand und nicht nur Baumaterial, Werkzeug, Instrumente, ein Arsenal von Waffen und Aberhunderte von Büchern, sondern auch endlose Fouragierzüge, zur Verpflegung der Mannschaft, Geschirr und Garderobe und kistenweise Bordeauxwein für die höher gestellten Envoyés der Akademie vorwärtszubringen hatte, nicht anders als ein schwere Geröllmassen mit sich fortbewegender Gletscher, in Jakutsk auf dem einhundertneunundzwanzigsten Grad östlicher Länge angelangt. Steller bewältigte die fünftausend Meilen im Ablauf der dreieinhalb Jahre, die Vitus Bering noch brauchte, um bis auf den letzten Nagel alles mit kleinen sibirischen Packpferden über das Jablonoigebirge ans Meer von Ochotsk zu bringen. Dabei übte er sich ein in das Ertragen der Bitternis und der Einsamkeit, denn die Bäckerstochter, die er aufgrund seiner Hoffnung, daß man vielleicht auch in der Ferne zuhause sein könne, und aufgrund ihres, wie es schien, bedingungslosen Versprechens, mit ihm überallhin fahren zu wollen, geehelicht hatte, war, naturgemäß, zuletzt doch nicht willens gewesen, die Reise um die halbe Kugel der Welt mit ihm zu machen. Statt ihrer hatte Steller jetzt zwei junge Raben, die ihm des Abends ominöse Sprüche diktierten. Wenn er sie aufschrieb, war er beruhigt, obgleich er wußte, daß er auch damit den langsamen Fraß in seiner Seele nicht würde aufhalten können. X Am 20. März des Jahres 1741 betritt Steller das langgestreckte Blockhaus der Kommandantur von Petropawlovsk an der Ostküste der Halbinsel Kamtschatka. In einem fensterlosen, nicht mehr als sechs mal sechs Fuß messenden Verschlag am hinteren Ende des sonst auf keine Weise unterteilten Innenraums dieses Gebäudes findet er Bering, den Kommandeur-Kapitän, an einem aus Planken zusammengenagelten, von weißfleckigen Land- und Seekarten über und über bedeckten Tisch, den neunundfünfzigjährigen Kopf in die Fläche der rechten, mit einem Flügelpaar tätowierten Hand gestützt, einen Stechzirkel in der Linken, bewegungslos sitzen bei einem blakenden Licht. Es braucht eine unheimlich lange Zeit, denkt Steller, bis Bering die Augen aufmacht und hinschaut zu ihm. Ein Tier ist der Mensch, in tiefe Trauer gehüllt, in einen schwarzen Mantel, mit schwarzem Pelzwerk gefüttert. XI Zwei Wochen bei günstigem Wind waren die nach den Heiligen Peter und Paul benannten Schiffe auf dem Nordmeer nach Süden gefahren, aber das auf der Karte Delisles eingezeichnete sagenhafte Land Gama tauchte nirgends aus der Wüste des Wassers auf. Nur einmal entdeckte die Wache auf der spiegelnden Fläche voraus etwas von unzähligen Seevögeln bedecktes Schwarzes. Die Tiefe auslotend, näherten sie sich, bis es sich zeigte, daß die Felseninsel nichts war als ein toter, vom Spiel des Mirage vielfach vergrößerter, bäuchlings treibender Wal. Danach wurde Kurs auf Nord- Nord-Ost gesetzt. In der Nacht leuchtete manchmal das Meer, und an den von den Kämmen der Wellen bespritzten Segeln hafteten die Funken des Lichts. In einem zweiten Mirage zeigte sich eines Abends, ausgestreckt über den Horizont, ein Landstrich aus weißem kristallinischen Marmor, doch erst am Morgen des 15. Juli, an die sechs Wochen nach dem Auslauf aus der Bucht von Avatscha, sah Steller, der um die frühen Stunden immer an Deck ging, zwischen den tief treibenden Wolken wirklich das schwach ausschraffierte Bild einer Kette von Bergen. Am Abend desselben Tages hob sich vollends der Nebel. Ein schwarzer Himmel überhing jetzt das Meer, und die schneebedeckten, zerrissenen Zinnen Alaskas prangten, dünkte Steller das richtige Wort, in rosaroten und violetten Farben. Vitus Bering, der die ganze Fahrt über an die Balkendecke über seinem Kopf starrend in seiner Koje gelegen hatte, kam, bewegt von dem unaufhörlichen Jubeln der Mannschaft, zum erstenmal nach oben und besah sich auf das allertiefste deprimiert das Schauspiel. XII Unendliche Flüge von schreienden Vögeln, die niedrig über dem Wasser schwebten, glichen von fern niedrig schwimmenden Inseln. Walfische umkreisten das Schiff und sprühten in allen Richtungen des Gesichtskreises Wasserfontänen hoch in die Luft. Chamisso, der später mit der Romanzoffschen Entdeckungs-Expedition dasselbe Riesengemälde bestaunte, trug sich dabei mit dem Gedanken, daß man diese Tiere vielleicht zähmen und - nicht anders als Gänse auf einem Brachfeld - auf dem Meer sozusagen mit einer Gerte würde treiben können. Erziehet die Jungen in einem Fjord, schrieb er, legt ihnen einen von Schwimmblasen getragenen Stachelgurt unter die Brustflossen, laßt sie das Tauchen verlernen, stellet Versuche an. Ob der Walfisch alsdann ziehen oder tragen soll, ob und wie man ihn anspannt oder belastet, wie man ihn zäumt oder sonst regiert und wer der Kornak des Wasserelefanten sein soll, das wird sich alles von selber finden. Eingangs des Abschnitts spricht Chamisso allerdings auch von der Dampfmaschine als dem ersten aus den Händen des Msnschen hervorgegangenen warmblütigen Tier. XIII Bei Anbruch des folgenden Tags, dem Namensfest des hl. Elias, ging Steller an Land. Zehn Stunden hatte ihm Bering, dem das Grauen bereits an die Stirn geschrieben war, zugestanden für eine wissenschaftliche Exkursion. Von einer tiefgründigen Bläue war jetzt das Wasser und waren die Wälder, die herabwuchsen bis an die Küste des Meers. Unverstört näherten sich Steller die Tiere, schwarze und rote Füchse, auch Elstern, Häher und Krähen gingen mit ihm auf dem Weg über den Strand. Im durchsichtigen Dunkel zwischen den Bäumen bewegte er sich mit geradezu schwebendem Schritt über die einen Fuß dicken Polster aus Moos. Nahe war er daran, bergwärts immer nur weiterzugehen, hinein in die kühle Wildnis, aber die Konstruktionen der Wissenschaft in seinem Kopf, ausgerichtet auf eine Verringerung der Unordnung in der Welt, widersetzten sich diesem Bedürfnis. Später in einer aus Fichtenstämmen zusammengefügten Behausung erlebt er die Wirkung verlassener Dinge in einem fremden Raum. Ein kreisrundes Trinkgefäß aus geschälter Rinde, einen mit Kupfererz durchsprenkelten Wetzstein, ein fischköpfiges Paddel und eine Kinderrassel aus gebranntem Ton sucht er mit Vorsicht sich aus und hinterlegt statt dessen einen eisernen Kessel, eine Schnur mit bunt aneinandergereihten Perlen, ein Fetzchen bucharische Seide, ein halbes Pfund Tabak und eine chinesische Pfeife. An diesen schweigsamen Handel erinnert sich noch nach einem halben Jahrhundert, wie aus einem Bericht des Commandeurs Billings hervorgeht, einer der Bewohner dieser abgesonderten Gegend mit einem raschelnd nach innen gekehrten Lachen. XIV So nah dem dreiundfünfzigsten Breitengrad, wie es anging, den Kurs auf Avatscha zu halten war, nach einstimmigem Verzicht auf alle weiteren Entdeckungsvorhaben, der Rat der Offiziere, eine einfache Rechnung, die aus nichts als unbekannten Faktoren bestand. Ein Vierteljahr fast wurde das Schiff von Orkanen, von einer Gewalt, wie sie keines der Mitglieder der Besatzung aus seinem Leben erinnern konnte, auf dem Berings-Meer, wo nichts und niemand sonst war, hin- und hergeworfen. Graufarbig richtungslos war alles, ohne oben und unten, die Natur in einem Prozeß der Zerstörung, in einem Zustand der reinen Demenz. Zwischenein tagelang Flauten, bewegungslos und jedesmal noch mehr zerbrochen das Schiff, zerfetzter die Taue, fadenscheiniger das Tuch der vom Salz zerfressenen Segel. Die Mannschaft, geschlagen von der Tobsucht der in die Körper gedrungenen Krankheit, mit Augen, die in der Erschöpfung versanken, schwammig geschwollenen Gaumen, blutunterlaufenen Gelenken, gedunsener Leber, gedunsener Milz und mit dicht unter der Haut schwelenden Geschwüren, warf in Gottes Namen Tag für Tag die an der Fäule zugrunde gegangenen Seeleute über Bord, bis zuletzt kaum ein Unterschied war zwischen den Lebenden und den Toten. Im Sterben verlieren die astra im Leib ihre Eigenschaft, ihre Art, ihre Substanz und ihr Wesen, denkt Steller, der Arzt, was tot ist, ist nimmer lebendig. Was heißt das, physica, fragt er, was heißt das iusiurandum Hippocratis, was heißt Chirurgie, was ist die Kunst und der Grund, wenn das Leben zerfällt und der Arzt hat nicht Macht und nicht Mittel? Da - in der Nacht -, der Mond steht im Novemberviertel, treibt eine Wand aus Wasser das Schiff in die Felsen. Verkeilt liegt es, eine Zeit im Gestein ächzend, als hätte es sich in der Todesnot noch an Land retten wollen, bis eine schwere Welle es hinabschiebt in die Stille der Lagune hinter dem Riff. Eine weiße Sichel, biegt sich im Dunkel der Strand, grasüberwachsene Dünen, landeinwärts, bis hinauf auf ein Schattenplateau unter schneehell phosphoreszierenden Bergen. XV Vier Männer brachten Bering, dem das Wasser nach und nach bis in den Leib gestiegen war, auf einem aus Stricken gefertigten Sitz an Land, lehnten ihn im Schatten des Winds an einen Felsen und machten ein Dach aus den Segeln des hl. Peter. Gehüllt in Mäntel, Pelze und Roben, gelbfaltigen Gesichts, der Mund, zahnlos, eine schwarze Ruine, von Karbunkeln und Läusen am ganzen Körper geplagt, besah sich der Kapitän, voller Zufriedenheit im Angesicht des Todes, die ersten Arbeiten zur Errichtung eines Winterquartiers in den in die Dünen gegrabenen Höhlen der Füchse. Steller bringt Bering eine aus Tran und Nasturtiumwurzeln gekochte Suppe, die Bering jedoch, den Kopf zur Seite bewegend, ausschlägt mit einem Blinken der Augen. Man solle ihn jetzt, meint er, ruhig in den Sand sinken lassen. Die Zaunkönige springen bereits auf ihm herum. Selig seynd die Toten, erinnert sich Steller. Am 8. Dezember binden sie den Kapitän auf ein Brett und schieben ihn in die Grube hinab. Nicht wollest Du, Herr, übergeben die Seele derer, die Dich bekennen, den wilden Thieren. Am Tag des Gerichts soll vielmehr für die Frommen ein Mahl bereitet werden aus dem Herz des Leviathans. Steller, indem er aufblickt, sieht den graugrünen Widerschein des Ozeans, den arktischen Wasserhimmel, unter den Wolken. Ein Zeichen, wie weit sie noch sind vom festen Land. XVI Den 13. August segelt das aus dem Wrack gebaute Schiff um die äußerste Spitze der Insel, die sich mit sanften Hügeln und ruhigen Linien zum Meer senkt. In schönem Grün glänzend wie die Triften der Alpen, liegt sie im Licht des Spätsommers, unberührt, wie es scheint, von den Menschen. Von Bord aus gesehen, bewegt sich das Land. Nicht wirklicher durch die ausgestandenen Leiden wird die vergangene Zeit. Unfaßbar auch am Horizont, über dem blauen, über dem Land ausgebreiteten Dunst, nach vier Tagen zur See die Rauchfahnen der asiatischen Vulkane. Diesem Bild sich zu nähern, kreuzen sie unter der Küste, eine Viertel Seemeile pro Stunde, südwärts gut eine Woche, ziehen noch nachts an den Rudern, erreichen am 25. des Monats den Hafen von Petropawlovsk, ihre geplünderten Blockhäuser und Magazine. Zum Dank für das Wunder ihrer Errettung machen sie, dem Wunsch Berings entsprechend, einen silbernen Rahmen, getrieben aus dem bis zuletzt aufgehobenen Münzgeld, um die Ikone des hl. Peter. XVII Sechs Jahre dauerte es, bis die Überlebenden der Expedition Order erhielten, in die Hauptstadt zurückzukommen. Steller aber hatte sich wenige Tage nach Ankunft in der Bucht von Avatscha vom Korps abgesetzt und war mit dem Kosacken Lepekhin zu Fuß ins Innere der Halbinsel aufgebrochen. Wenn Dir die Reise gefällig ist, sei unser Antrieb beim Gehen, sprach er bei sich, sei Trost auf dem Weg, Schatten im Schwülen des Mittags, Licht in der Finsternis, Decke wider Frost und Regen, Wagen in der Stunde der Müdigkeit, Hilfe in der Noth, auf daß wir, unter Deiner Führung, fahrlos dort eintreffen, wo es uns hinzieht; trag Du die Sorge, Herr, damit die Sterne günstig über uns sich scharen. XVIII Den übrigen Teil des Sommers sammelt Steller botanisches Material, füllt getrocknete Samen in Tütchen, beschreibt, rubriziert, zeichnet, in seinem schwarzen Reisezeit sitzend, zum erstenmal glücklich in seinem Leben. Thoma Lepekhin fängt Lachs, bringt Pilze, Beeren und Blätter, macht Feuer und Tee. Den Winter hindurch unterrichtet der deutsche Doktor Koryackenkinder in einer winzigen, hölzernen Schule, schreibt, als das Eis bricht, Memoranda zur Verteidigung der von der Marinekommandantur in Bolscheretsk malträtierten und in ihrem Recht verkürzten eingeborenen Stämme, was dazu führt, daß ein Brief gegen ihn ausgestellt wird, daß Verhöre stattfinden, daß sich Mißverständnisse ergeben, daß Verhaftungen erfolgen und daß Steller jetzt vollends den Unterschied begreift zwischen Natur und Gesellschaft. Westwärts, Strecke um Strecke legt er fliehend zurück, und es scheint ihm, als gehe nun alles bergab. Erst in Tara erreicht ihn die Nachricht, er könne auf jedem beliebigem Weg aufbrechen in seine Heimat. Steller mietet drei Pferde, fährt nach Tobolsk und trinkt dort, er, der nie trank, ganze drei Tage. Danach kommt das Fieber, er kriecht in den Schlitten, heißt den Tataren weiterfahren nach Süden, die einhundertsiebzig Meilen bis Tyumen. Das ist infirmitas, die Brechung der Zeit von Tag zu Tag und von Stunde zu Stund, der Rost und das Feuer und das Salz der Planeten, die Dunkelheit unter Tags noch die Lichter am Himmel. XIX Manuskripte am Ende des Lebens, geschrieben auf einer Insel im Eismeer, mit kratzendem Gänsekiel und galliger Tinte, Verzeichnisse von zweihundertelf verschiedenen Pflanzen, Geschichten von weißen Raben, seltsamen Kormoranen und Seekühen, eingebracht in den Staub einer endlosen Registratur, sein zoologisches Meisterwerk, de bestiis marinis, Reiseprogramm für die Jäger, Leitfaden beim Zählen der Pelze, nein, nicht hoch genug war der Norden. XX In Tyumen holen sie ihn aus dem Schlitten, schleppen sie seinen zur Hälfte versteinerten Leib aus dem Eis hinein in das Feuer, in ein waberndes Haus. Jetzt fängt Alchimia an, erkennt Steller den mortem improvisam, den Schlag und all sein Anhang, sieht seinen Tod, wie er sich spiegelt, im Einglas des Feldscher. Also seid ihr doctores, verschüttete Lampen, also prozediert die Natur mit einem gottlosen Lutheraner aus Deutschland. XXI Pallas berichtet, wie sie Steller, den er verehrte, anderen Tages, in seinen roten Umhang gehüllt, ein gutes Stück außerhalb der Raststatt der Rechtgläubigen in einen engen Graben hoch über dem Ufer der Tura legten und einen Hügel aufwarfen von gefrorenen Wasen. Auch schreibt Pallas, daß der Tote noch träumte von den grasenden Mammuts jenseits des Flusses, bis in der Nacht einer kam und seinen Mantel sich holte und ihn liegen ließ im Schnee wie einen erschlagenen Fuchs.